Refiguring Paris

Paul Ardenne / 2012



Invader? An activist about whom we know almost nothing. He is Parisian and, apparently, about forty years old. He also has a very precise objective: to invade by means of signs, or rather, by means of “the” sign, in the singular. What sign? The sign embodied by his visual creations, which systematically refer to this smallest common denominator: a logo representing the figure of a “space invader,” a stylised figure of our contemporary times, aptly signalled by a pixellated, digital-style graphic mark.


Permanent tagging

There is one word that sums up the visual strategy of the space invader (an invader of or from space?): tagging. We are talking about tags in their most elementary form, signing public space with a personal flourish, as individual as possible, in such a way that it leaves no room for confusion on the part of the viewer as to their identity, no doubt as to the identity of the author.

As a street artist, Invader prefers masonry-work to the usual Montana spray paint. His materials are squares of coloured ceramic, cement and walls of the city where he put up his sign. At an impressive rhythm that commands respect. Close to compulsive expression. To date, this masked artist has placarded over a thousand of his ceramic pieces on the walls of Paris. Given that he began his undertaking in the 90s, we are looking at about a hundred tags a years, or nearly one every three days. These labours start to sound modestly Herculean if we bear in mind that, apart from preparing his “raids,” the artist also photographs and meticulously archives each piece added to his scattered urban jigsaw. Then there’s the fact that Invader doesn’t just cement in Paris. He also operates in Rome, Los Angeles, London, Bangkok and some fifty other cities around the world.


A unique sign

Invader’s sign is like Batman’s in Gotham City: instantly recognisable. It would be impossible to confuse it with some other proclamation of presence made by means of posted paintings or graffiti. Space Invader is a distinctive logo, an emblematic piece of universal branding that has been seen round the world, as famous now as the Apple’s apple. In fact, it is so famous that it has inspired more or less successful copies, other equally anonymous logos drawn and posted in the “Invader” style, but that are not in the hand of the true “Invader.” Therein lies proof of his complete success: people don’t copy or fake something unless it’s worth copying.

The space invader logo is, a linguist would say, literal and performative. It contains is own meaning and activates it by its simple visual presence in the urban landscape.It directly evokes the theme of the virus invading everything indiscriminately. Usually installed at night, when the city sleeps, Invader’s tag logically takes up position in urban spaces that are carefully chosen and ensure its visibility. The characteristic of these places is that they are not the kind of places usually assigned to art and its public representation. Doorways, corners and crossroads, shop signs and street name plaques are thus the kinds of spots where Invader likes to operate.

In this way, the invader inscribes the logo in life. He makes it a creative object claiming to be a work of art. This work of art is polemical, a seditious quality that it owes to its parasitical status, occupying public space. It is the equivalent of a complement to signage, which he likes to compare to urban acupuncture.


An art of territorial conquest

Invader, as the defunct Situationists might have said, is at once a “situ” (an activist of site-specific, in-situ art) and a “psychogeographer.”

In the 1950s and 60s, a period rich in the spirit and practice of protest, the Situationists liked to play with the “spectacle” and its diverse formulations, in order to subvert established codes. They were particularly drawn to the use of détournement (appropriation, diversion), the subversion of symbols, disruptive visual and semantic games. While Invader is certainly an appropriator of signs, a “sampler” who takes inspiration from spectacular-type films (among which productions, nowadays, we can include video games), he is also an artist who operates “in situ,” that is, who works in a predefined context, adapting the artwork in order to make it an agent of productive insemination and not something gratuitous, decorative or superfluous. The work alters the context into which it is installed in an unexpected and non-programmed way, in terms both of its appearance and symbolic significance: the standardised space becomes a target space, in this case a sullied one, in which the “stain” inscribes the paradoxical sign of art. The “invader” is not just an inscription, it is also a symbol of conquest, of the space conquered by the artist, following his desire, without begging for authorisation.

Hence Invader’s relation to “psychogeography,” the Surrealist approach that consisted in apprehending the spirit of places, of revealing in even the most ordinary places the effect they produce on the psyche, notwithstanding even the most overt neutrality. Evaluating our alienated relation to places therefore implies a concrete practice of geography, a physical occupation. In his way, Invader extends this psychogeographic drive. These cemented invaders colonising facades are not randomly placed, but positioned to organise trajectories or unperceived optical states, to signal strategic points in the city. Or again, to compete with rich and flashy historical monuments. This is an aesthetic of counterpoint, the unexpected addition to the urban landscape as visual grain of sand.



So, art as a continuation of the conquest of space by other means. Fine, but to what end?

There is the artist’s pride, for one thing, which gains from making itself the owner of fragments of urban space that were not originally his own, by encroaching on private property. In the city what Invader amasses are symbolic more than material goods: signs, but they are just as powerful an attestation of his presence, and of durable, or rather “sustainable” presence, like development: carefully cemented onto walls, they will last for a long time.

Then there is marking one’s presence in the territory. Invader’s art has no truck with the ephemerality that is the principle of most street art. Sooner or later, graffiti will be covered by more graffiti or erased by time or, more likely, urban cleaning squads. But the “Invader” logo resists: it lasts. Even if disaster strikes, killing every human being. Hypothetical archaeologists from another planet might then be intrigued to find these strange, invasive signs in the ruins of our civilisation, the sign that Paris, before its destruction, was already occupied, even in its remotest corners.

One last point, but an important one: the tourist attraction. With this guide walkers will be able to rediscover the City of Light by going from one “space invader” to another, just as Baudelaire’s flâneur, that lover of unexpected spectacles, savoured the unexpected. This way of seeing the city allows us to explore it in the name of both art and curiosity while letting the spectacle and its surprises engage our eye and mind – letting them invade us.



Paul Ardenne is an art historian and writer.



Refigurer Paris

Paul Ardenne / 2012



Invader ? De cet activiste, on ne sait rien ou presque. Il est Parisien et aurait aujourd’hui une quarantaine d’années. Il a aussi un objectif précis : l’invasion par les signes, par « le » signe au singulier, plutôt. Quel signe ? Celui qu’incarnent ses créations plastiques, qui en réfèrent de façon systématisée à ce plus petit dénominateur commun : un logo représentant la figure d’un « space invader », celle, stylisée, d’un envahisseur des temps contemporains, les nôtres, comme il se doit signalé par une graphie d’inspiration numérique, pixellisée.


Le tag en dur

Définir d’un mot la stratégie plastique du space invader, littéralement l’« envahisseur d’espaces » ou encore l’« envahisseur venu de l’espace » ? Ce mot, c’est le « tag » dans ce qu’il a de plus élémentaire : signer l’espace public d’une formule personnelle, la plus singularisée possible, d’une manière telle qu’elle n’autorise au spectateur ni confusion identitaire ni méprise au registre de l’identification de l’auteur.

En tant que Street artiste, Invader, plutôt que l’habituelle bombe Montana et la technique du spray, a choisi la maçonnerie. Il utilise ses matériaux : des carreaux colorés de céramique, du ciment et les murs de la ville où il encole son signe. Avec un rythme qui force le respect, pas loin de l’expression compulsive. À ce jour, l’artiste masqué a placardé sur les murs de Paris plus de mille de ses céramiques, un chantier commencé dans les années 90, soit une centaine de « tags » par an, un tous les trois jours environ. Ce labeur n’est pas loin d’être titanesque si l’on prend en compte le fait que l’artiste, outre préparer ses « coups », photographie et archive avec précision chaque pièce ajoutée à ce puzzle dépareillé. Sans compter que Invader « cimente » autre part qu’à Paris – à Rome, à Los Angeles, à Londres, à Bangkok et en une bonne cinquantaine d’autres villes encore de par le monde.


Un signe à nul autre pareil

Le signe d’Invader est semblable à celui de Batman dans Gotham City : reconnaissable dans l’instant. Pas de décalque possible avec quelque autre proclamation de présence qui en passe par l’affichage pictural ou le graffe. Space Invader, c’est un logo à part entière, un emblème du branding universel qui a fait aujourd’hui le tour du monde, aussi célèbre à présent que la pomme d’Apple. Célèbre à ce point, se doit-on de constater, qu’il inspire des répliques plus ou moins heureuses, d’autres logos tout aussi anonymes dessinés puis placardés dans le style « Invader » mais qui ne sont pas de la main du véritable « Invader ». L’attestation de la pleine réussite : on ne copie, on ne contrefait pas ce qui ne mérite pas de l’être.

Le logo du space invader est, dirait un linguiste, littéral et performatif : il contient sa propre signification et l’active par sa seule présence plastique dans le paysage urbain. Celui-ci conote sans détour la thématique du virus qui contamine tout azimut. Nuitamment installé le plus souvent, quand la ville dort, le tag d’Invader prend place en toute logique en des lieux urbains choisis avec soin, qui assurent sa visibilité. La caractéristique de ces lieux : n’être pas des lieux d’ordinaire dévolus à l’art et à sa représentation publique. Ainsi des porches, des angles, des carrefours ou des plaques de rues où Invader opère en priorité.

L’envahisseur, ce faisant, inscrit le logo dans la vie, il en fait un objet de création revendiquant d’être une œuvre d’art. Cette œuvre d’art est polémique, critère séditieux qu’elle doit à son statut de formule parasite venant occuper l’espace public. Elle est l’équivalent d’un élément complémentaire de la signalétique, qu’il aime comparer à une accuponcture urbaine.


Un art de la conquête territoriale

Invader, auraient pu dire feus les situationnistes, est tout à la fois un « situ » et un « psychogéographe » – un artiste « situ », un activiste de l’art « in situ ».

Artiste « situ » ? Le situationniste, qui aime en son époque (les années 1950-1960, si riches d’esprit « Protest ») jouer avec le « spectacle » et ses formulations diverses, et ce, dans le but de subvertir le code établi, par les détournements, la symbolique malmenée, les jeux visuels et sémantiques perturbants. Invader, s’il est un « détourneur » de signes, un « sampleur » s’inspirant de productions à fins spectaculaires (des productions dont participe aujourd’hui, le jeu vidéo), est aussi un artiste opérant « in situ », comprendre, qui travaille dans un contexte prédéfini, contexte auquel il adapte l’œuvre d’art pour en faire un agent d’insémination productif et non pas gratuit, décoratif ou superfétatoire. Ce contexte, l’œuvre installée en lui le modifie par son insertion inattendue et non programmée. Le « space invader » n’est pas seulement une inscription, c’est aussi un symbole de conquête, de l’espace conquis par l’artiste, selon son bon plaisir, sans mendier aucune autorisation.

De là, le rapport qu’entretient Invader à la « psychogéographie », pour les situationnistes cette attitude consistant à saisir l’esprit des lieux, à déceler en chaque lieu, serait-il le plus ordinaire, l’effet qu’il produit sur la psyché, à l’encontre de toute neutralité, même affichée. Evaluer notre relation aliénée aux lieux implique dès lors de pratiquer la géographie de façon concrète, en recourant à l’investissement physique. Invader n’est pas sans prolonger cette pulsion « psychogéographique ». On dira de celle-ci, le concernant et en jouant sur les mots, « psychogéograffique ». Ces envahisseurs cimentés qui colonisent les façades ne sont pas placés au hasard mais de façon à combiner des parcours ou des états optiques inaperçus, à signaler tel ou tel autre point d’importance de la cité. Ou encore pour faire concurrence aux monuments historiques riches de leur clinquant. L’esthétique élue, pour l’occasion, est celle du contrepoint, du grain de sable visuel, de l’ajout inattendu au paysage urbain.



L’art comme une continuation de la conquête de l’espace par d’autres moyens. Soit, mais à quelles fins ?

L’orgueil de l’artiste, d’abord, qui y gagne de se rendre propriétaire de fragments de l’espace urbain qui ne sont pas d’abord les siens, en empiétant sur la propriété privée. Invader accumule en ville des biens certes plus symboliques que matériels – des signes – mais ceux-ci n’en sont pas moins l’attestation de sa présence, et d’une présence « durable », au sens du « développement durable » : c’est cimenté sur les murs avec soin et cela va y tenir longtemps.

Ensuite, le marquage, l’empreinte de soi laissée dans le territoire. L’art d’Invader, pour l’occasion, ne fait pas sien le principe de l’éphémère dont se nourrit le street art conventionnel. Un graffe, tôt ou tard, sera recouvert par un autre graffe ou effacé par le temps ou, plus sûrement, par les brigades de nettoyage urbain. Le signe d’Invader, lui, tient le coup, il dure. Qu’une catastrophe advienne, tuant les humains jusqu’au dernier. Les ruines de notre civilisation ne manqueront pas d’exposer, au regard intrigué d’hypothétiques archéologues venus d’une autre planète, les signaux d’Invader, maintes et maintes fois répétés – le signe que Paris, dès avant sa destruction, avait été occupé déjà, jusqu’en ses moindres recoins ?

Dernier point, non des moindres, l’offre touristique. Ce guide en main, il est loisible au promeneur de redécouvrir la Ville Lumière en se déplaçant d’un « space invader » à l’autre comme jadis le flâneur baudelairien, en amateur de spectacles décalés, goûtait l’inattendu. Cette façon de voir la ville autrement autorise de la parcourir au nom de l’art et de la curiosité jumelées, tout en laissant le spectacle et son insolite nous prendre l’œil et l’esprit, nous envahir.


Paul Ardenne est historien de l’art et écrivain.